Ma tante Tabac-Croche

Elle était courte su’ pattes (5 pi, 5 pi 1), les jambes croches, menue, tassée, ridée comme une vieille pomme, vieillie par les grossesses à répétition (elle a eu quelque chose comme 18 enfants), l’air d’un gnome rigolard avec le mâche-patates pas de dents — ça coûtait trop cher, dans ce temps-là, les dentiers [mais dans ce temps-ci aussi quand on n’a pas d’argent] — qui avait toujours l’air de sourire en s’écrasant.

C’était une Roger‑Bontemps. S’en faisait avec rien (du moins, il me semblait). Peut-être parce qu’elle était au coton et que sa maternitude avait eu raison de ses aspirations personnelles, si elle en eut jamais. Ou parce qu’elle avait du sang indien [Je sais, je sais, aujourd’hui, on ne dit plus « indien », mais « amérindien ». Correct, là? Je vous parle d’un temps…], je sais pas trop. On a toujours pensé qu’elle avait de l’Indien dans le nez, mais sans avoir de preuves. C’était pas rare, en Abitibi. Et puis elle était grillée à longueur d’année : le teint bistre, basané, et ce, sans jamais s’exposer au soleil. C’est peut-être pour ça, finalement, qu’on pensait qu’elle était Indienne.

Des fois, on allait visiter mes tantes et mes oncles le dimanche — en fait, on faisait juste changer de rang. Quand on arrivait cheuz eux (prononcé che-zeux), c’est-à-dire chez mon oncle Gérard, dans le rang « familial » des St–Pierre, si on veut — le rang du bord de la rivière Bell (je pense, ou était-ce Nottaway?) où maman a grandi, et où trois de mes oncles avaient construit leur maison —, on était toujours accueillis chaleureusement par ma tante, souvent la cigarette au bec.

Elle nous invitait à nous asseoir, nous demandait dans un nuage de fumée si on voulait prendre quelque chose, puis allait s’installer derrière SON comptoir. Là, tout en jasant et en prenant des nouvelles du monde, elle s’en allumait une autre, de cigarette. Et puis une autre, et une autre encore. Elle fumait comme un engin.

papier-a-rouler-le-tabac-zig-zag; ma tante Tabac-Croche s'en servait pour rouler ses cigarettes.Elle roulait ses cigarettes avec une rouleuse à cigarettes et du papier Zig-Zag. Elle s’en roulait d’avance une bonne quantité, mais des fois en manquait, et s’en roulait devant nous à la main. Alors c’est comme ça qu’un de mes frères a commencé à l’appeler ma tante Tabac-Croche. À cause du papier Zig-Zag. C’était plutôt sympa. Et ce surnom lui est resté. Son vrai nom, c’était ma tante Marcelle.

Maman conduit la Panel

Notre voiture en abitibi : la panel, ou panel-c1970-photo-dominique-fortier-senneterre
La Panel, notre voiture en Abitibi

Note : Vous trouverez un équivalent en « français de France » des mots québécois entre guillemets dans le présent lexique.

La Panel, c’était notre « char », vers les années 1970. C’était presque un char d’assaut, en fait : passait partout mais ben inconfortable, et en plus « frette » en hiver. Ou alors un gros bateau (ça tanguait ça, monsieur, ou-la-la!). Les shocks (lire amortisseurs et prononcer tcho-que)  « valaient pas cinq “cennes” » là-dessus, pis dans les chemins de terre ou de « gravelle », ça valdinguait solide.

Généralement, c’est papa qui conduisait. Mais pour aller au « magasin » (lire épicerie) ou acheter du tissu chez madame Frigon (elle cousait [à la machine ou à la main] pratiquement tout ce qui pouvait se coudre dans la maison, des courtepointes à nos vêtements), bref pour faire ses propres petites « commissions », maman la conduisait. Et comment!

Vous auriez dû la voir au volant. Ah! ça valait cent « piasses »! Une tit’ femme de 110 lb (4,5 kg) tout habillée et de 5 pi 1 po (1,55 m) de haut assise au bord de la grande banquette en « cuirette » frette en hiver cramponnée au volant du mastodonte. Il faut dire que les sièges baquets n’avaient pas encore fait leur apparition à cette époque, et que la banquette était tout d’une pièce, ne s’ajustait que d’avant en arrière et était conçue de toute évidence pour une conduite et des jambes « d’homme ». Alors pour atteindre les pédales, maman s’accrochait au volant, se collant la poitrine dessus, les fesses reposant — si peu — sur le bord la banquette frette en hiver, le pied gauche appuyé au sol, et s’étirait la jambe droite loin sous le volant afin d’atteindre la pédale de « gaz » (lire l’accélérateur), le « brake » (lire le frein) ou la « clutch » (lire la pédale d’embrayage). [On voit bien qu’il était temps que l’Office québécois de la langue française voie le jour, et qu’il a fait un gros travail de francisation dans le domaine de l’automobile depuis ces années.] Dans ces moments, on aurait dit qu’il n’y avait pas de « chauffeur » à bord, ses yeux dépassant à peine le dessus du « dash » (lire tableau de bord) et elle regardait la route à travers les barreaux du volant et le « windchire » (lire pare-brise). Mais elle s’en tirait admirablement pour sa grandeur.

La direction de la Panel avait également été pensée pour les hommes. Déjà, papa, qui avait du nerf, devait y aller fermement pour tourner le volant. Mais maman, ah, maman, fallait la voir forcer comme un bœuf (prononcer beu) pour le tourner. Elle y plaçait les mains à 11 h pour tourner à gauche, par exemple, puis se soulevait à moitié debout, toujours cramponnée-collée au volant pour mettre tout son poids et réussir à faire tourner les roues de la  « machine ». C’était tout un exercice, surtout en hiver. Mais elle y arrivait toujours, ses yeux noirs vifs vérifiant tout à la fois, son visage exprimant sa concentration extrême devant la difficulté de l’exercice et sa détermination à « faire un homme d’elle », surtout en présence des enfants.

Ça la stressait passablement, je pense, mais ce n’était pas une mécanique qui allait avoir raison d’elle.

Enfin, j’ai composé, sur l’air de la chanson Rock pour un gars d’bicyc’ que la Dufresne interprète [sur YouTube à http://www.youtube.com/watch?v=x9xqn2_eO3M&html5=1], un texte que la première phrase de cette chanson m’a inspiré et qui me fait penser invariablement à quand maman conduisait la Panel. Ma chanson s’intitule Ôtez-vous de d’là, c’est Maria qui passe! Cela va comme suit, et si j’en ai le courage, un jour, je vous en ferai une interprétation de mon cru.

Ôtez-vous de d’là, c’est Maria qui passe!

Ôtez-vous de d’là, c’est Maria qui passe,
À fait rien qu’un mille, pis tout l’monde se tasse.
J’sé d’où cé qu’à vient, pis y’où c’qu’à s’en va,
Mais moé ça m’fait rien, c’pas à Obaska.

À vient du Rang 8, où c’que l’monde trépasse,
Cé-tu l’saint Esprit, ou ben la Callas.
À l’a l’mêm’ prénom, pis les mêmes yeux nouèr’,
Au-d’sus du stéring, sont ben dur à vouèr’.

Ôtez-vous de d’là, c’est Maria qui passe,
Avec la machine, à traverse l’espace.
C’pas la Batmobile, c’est ben moins génial,
Quand on va en ville, su’a rue Principale.

Woh woh woh woh woh woh
Woh woh woh woh woh woh

Ôtez-vous de d’là, quand à pés’ su l’gaz,
Un nuage d’exâsse, les fleurs à les rase.
Ça valdingue un coup, comme un gros bateau,
En mer agitée, t’oublies pas d’sitôt.

Pis on la remarque, quand à passe dans place,
Avec son gros char, à comme une cuirasse.
Dans sa carapace, ein comme une tortue,
On y’i voué pas ‘a tête, de l’aut’ bord d’la rue.

Quand à tourne un coin, j’vous dis que ça brasse,
Quand à passe la track, on a peur qu’à casse.
Mais à tient le coup, et comme un pigeon
Flye jusqu’à l’aut’ bout’, chez madame Frigon.

Ôtez-vous de d’là, c’est Maria qui passe,
Avec la Panel, à r’franchit l’espace.
À r’vient à maison, sans s’casser la yeule,
P’pa est ben content, pis y’é pas tu seul.

Woh woh woh woh woh woh
Woh woh woh woh woh woh
Escusez-la!


Pour les personnes que ça intéresse, voici un lien qui conduit sur le site de la ville de Senneterre, en Abitibi.